从一口塘的视角折射一座城

中国城市平民纪实之　巢湖

作者按：本文以亲身经历，从一口塘的视角，折射一座城、两个厂的变迁，以及二、三十年来城市化背景下的城乡盛衰、本土草根文化生态的凋敝和老年化的隐忧。

巢湖市

夕阳下的巢湖

那城，已扩大了十倍以上，吞没了四郊的稻田、菜地。城内外的古迹与城池，多已消失在连片住宅和巍峨商厦的骇人气势中，不知踪影。记忆中的古城，在巢湖之滨，扼江、淮、湖要津；青石板曾倒映白墙黛瓦，古井台刻着千年绳印；顺环城河走，伸手一摸是“牵牛巷”，脚踩处为“洗耳池”，抬眼望便是“放王岗”……都是华夏上古文明的痕迹。城曾叫巢城（现巢湖市）。

那厂，曾是航运界名厂，在城南10里，时为绝对的郊区，但研制过气垫船，30年前就曾获国家科技二等奖。如今缩小了五倍，只有一个车间在硬撑，低价承接少量私人的机驳建造。家属区被大地产商碧桂园收储，退休、下岗、买断的千余“遗民”，茫然等待着被拆迁、安置、补偿。厂叫船厂。

那塘仍在。但它，能抵挡住商业的强大围剿、留住这代人的记忆吗？

塘在厂的中部。厂，建在湖边一片冈地上，有二、三里长，分东、西两厂区，都沿着湖，但没连起来，因为中间还插有一家更小的船厂。大小厂之间，有一段自然凹进去的湖岸，形成一个百十亩的港湾。湾口子较窄，大厂盖一水塔，小厂砌一段防浪墙，就把湖湾扼住，成了这个大塘。那时，两边都用它来下水、舾装、泊船。塘内外曾常年摩舷接桅，八方舟帆穿梭，汽笛声、锤击声回音不绝，很是热闹。

大厂是国营，只造钢船。小厂为县水运社管的大集体，论级别只与大厂车间里的班组平级，专修水泥船、木船，偶尔也焊点小驳子。它唯一的车间里，一些古董级的工匠，象水泥工、桐油工、捻工，成天不倦地涂抹、刨凿、敲打着。

因反差，千人大厂对小邻居有天然的优越感。百十人的小厂则隔着塘，固守弱者的自尊。平日里，两边人脸可辨，锤声相闻，焊花相映，各忙各的，鲜有往来。两厂搞对象的也少，一边认为是“跌像”，一边犯不着“高攀”。极少几对成亲的，清一色是小厂的姑娘嫁过来；婚后脸上显露的，不知是爱情的喜悦，还是突破坚厚体制壁障的自豪？

只有小厂零部件加工来求助，其大个子厂长才会绕塘过来，逢人递烟。大厂有船下水时，也会派人通知小厂。不一会，对面泊着的各色船只就会闪到一边，忍受大船靠着自重与牛油滑板冲入水中掀起的惊心巨浪，间杂着起重班那些带缆壮汉粗犷豪迈的叱咤。

外人很难体会造船的艰辛。最苦的工种是铆焊工（又称冷作工）。干这活，在缺乏起重、滚压、折边加工设备的80年代，既需要技术，又要力气。四月份，太阳就把露天船台晒得发烫。铆焊工肩扛手抬沉重构件，敲、焊、拉、校，手拎重锤，爬上钻下；电焊线、氧气瓶、乙炔管缠绕绊脚，钢板敲砸噪声巨大，常人难以忍受。就是夏天，也要穿翻毛皮鞋和帆布工作服，包裹严实，才敢爬进船舱操作。不然，甲板会烫得你无处下脚，电弧光转眼会把外露皮肤灼掉一层。即使如此，头顶上，被砸得四处飞溅的通红焊渣还经常炸到人的脖颈上、穿过领口钻到肚脐眼，“嗞嗞”响烧出“人肉”味。舱内高度最少只有60公分，铆焊工们窝在里面连头都仰不直，裤带也会被汗水浸透。从船舱里爬出来透气，一屁股坐在笆斗帽上，工作服能拧下半杯水。当时能一头扎进塘里，是最大的享受。

活虽苦，但厂有食堂、医务室、商店、托儿所、中小学。下班后的球场一贯很热闹，图书室、棋牌室里人也多。还成立了诗社。大家偶尔上城里看电影、逛书店、买东西……一脸的兴奋。对城里人来说，能招工进船厂，也是值得炫耀的。厂，是数千人赖以生存的“家”；而塘，有如家里的“饭碗”。

靠塘吃饭的不止大小船厂的人。在两厂的交界处，还有一隐僻土道，在陡峭塘岸楔进一个宽两、三丈的豁口，不知何时起，成了一个少为人知、极简陋的三不管“码头”。从我宿舍后窗俯瞰这个小码头，整天人声鼎沸，尘土飘扬，人挑的、驴拉的、拖拉机运的全是在此上下船的望城砖瓦和散兵石料。真佩服那些田间忙碌之余、来挣两个血汗钱的白发老汉和黑瘦村妇们，他们一定有超常的精神力量；要不然，他们的瘦腰驼背，又如何能在尺把宽轻薄、晃颤的跳板上，担得起压弯扁担的沙石和几十块红砖的重量？

塘旁湖畔，整个厂子东、南两个方向，是典型的农村，兼有江淮丘陵和河湖水乡的风情。农忙时，老幼妇孺都到地头，犁田耙地，挑把子、扬稻麦、捡穗子、养鸭放鹅；闲下来，能干的夫妻就划着“腰子盆”—— 一种极小的船，在船塘内外一边哼着渔歌，一边下网插篓，捕钓些银鱼、刀鱼、白米虾。塘边石阶上永远回荡着棒槌声。塘的旮旯生有芦苇，是水鸟的乐园；夏季有时长出成片的水菱，引来孩子们嘻水扒寻。

那时的农村人，对于厂与城里的“拿钱人”多是敬而远之，象是来自不同世界。只有在商品交换时才打起交道，村民入厂进城卖新鲜的鱼虾、蔬菜，或兑给鱼、菜贩子，赚点煤油盐钱，换来孩子书包、玩具、农具……他们还会做一种酥糖，奇香无比，拎在篮子里叫卖。正月玩灯时，本份的村民忽然变成了矫健的舞者和强人，指哪舞哪，定要挣“拿钱人”那少许的灯钱或挂在龙头上的“红梅”香烟，不依不饶。

每当发大水时，塘就变成一位勇敢的慈母，抚慰着各路生灵的惊魂和生机。尽管外面是疾风怒涛，塘面积也陡然增大许多，但大小船只都放心泊在她安谧的怀中。激荡在天地间的巨大破坏力，被她的臂膀挡住了。此时，厂校舍、大礼堂、餐厅也成了厂旁圩田村民的避难所，一同来的还有鸡、鸭、狗……和他们丢不掉的活计。记得临村一篾匠，腰别锡酒壶，成天乐呵呵，能一边和人讲话，一边手、脚、嘴并用，根本不用眼，锋利的蔑刀下不一会就是一堆削得极薄且均匀的篾片。发水的几天工夫，几根毛竹就变成了半屋子的筛子、簸箕、鸡栅鱼篓。

因而，这塘，敞开的心胸是这样的豁达和善，涵养了丰富的生态与生计。

恍若隔世。我已从塘边一个铆焊工、一名曾有无边梦想的少年，变成棱角全无、蜗居在另一城市的人。记忆中厂和同事的年轻鲜活面孔，被无情岁月消蚀得模糊。那天，我走出钢筋水泥丛林，又来到塘边。小厂已人去屋塌，原址上不知哪来的一两户在养鸡、晒破烂。厂外村内，鲜有年轻人、孩童，遇到的是寥寥的看门老人。不闻鱼虾腥、酥糖香，空气中隐隐飘着蓝藻暴发的腐臭味。

塘边曾经的蓬勃人气，那些穿工作服的精壮男女们，临村威风凛凛开着手拖、笑脸闪着白牙的黝黑小伙子，扎头巾的挑担村妇们，欢蹦乱跳在上学路上的成群结队孩子们，都消失到哪里了？

塘，无名，我叫它“船塘”。（文：阚宝林　安徽省马鞍山市外事办）

小提示：

中国城市平民纪实　征稿启事

《城市平民纪实》想邀请你记录你的这座城，无论繁华，老旧，亦无论美好或是无奈，你关于这座城的众多印象交织编结在一起，就建立了一座你心中的新城，而这一座心中的城市，就是你与你的城交集而成的共同记忆。

欢迎来稿，投稿邮箱：grow＠

联系编辑：010－85597836－627

呼伦贝尔定做工作服

抚州定做西服

舞钢订做工作服